Alepo – A veces quiero cerrar los ojos e imaginar que todo lo que pasó fue sólo una pesadilla. Quiero despertar en Alepo seis años atrás.

Generalmente, los fotógrafos y reporteros de guerra son enviados a la primera línea de combate para cubrir un conflicto y regresan a sus hogares cuando su misión termina.

Ese no es mi caso. Viví un infierno y aún no he tenido un respiro. Vivo el presente, pero me precipito hacia lo desconocido.

Ya no aguanto ver las fotos y videos que tomé en Alepo para la AFP. Mi pecho se oprime y me inundan los recuerdos tan hermosos como dolorosos.

En mi mente, veo los últimos cinco años de mi vida en destellos: una revolución, una rebelión, una guerra y todo mi mundo al revés.

Apenas puedo dormir. Las pesadillas y los sueños hermosos se suceden uno detrás de otro: sueño con Alepo antes de la guerra y luego vienen imágenes de bombardeos y sangre.

Por la noche en Estambul, donde vivo ahora, soy prisionero de mis pensamientos. Parece que no puedo olvidar. Cada gota de sangre vertida quedará para siempre en mi memoria.

Aún no puedo creer que nunca volveré a Siria. Dejé todo atrás: mi casa, mi barrio, mis álbumes de fotos... No pude llevarme un solo recuerdo. Principalmente, no pude despedirme de la tumba de mi madre. Siento una nostalgia indescriptible.

Ojalá pudiera ver de nuevo los rostros cansados de mis vecinos en Alepo. Recuerdo a Abu Omar, que coleccionaba autos vintage y a quien entrevisté para mi primer video reportaje para la AFP en febrero de 2016. Se negó a abandonar la casa donde había crecido. Yo tampoco quería irme.

Tomar fotogafías y cubrir el sufrimiento de la gente en Alepo me ayudó a sobrevivir. Ahora parece que mi vida ya no tiene sentido.

Provincia de Alepo, Gaziantep, Estambul. Cuanto más me alejo de Alepo, más profunda es mi tristeza. Temo no soportarlo, temo sentirme extranjero para siempre.

Mis miedos quedaron justificados cuando mi casa fue bombardeada. El Ejército se estaba acercando y seguía escuchando que había ejecuciones sumarias. Huí pero no sin antes filmar un último video de mi barrio siendo bombardeado. Dejé todo y estoy destrozado por la culpa.

Me refugié en otro barrio, pero los bombardeos me siguieron. Me llevé solo mis dos cámaras, mi computadora, mi pasaporte y algo de dinero.

En los últimos días perdí todo eso. Fue el golpe fatal.

Lo peor fue perder mi cámara, una Canon 5DMark III que era mi compañía, mi amiga. Cuando iba a la calle a buscar imágenes, la traía siempre conmigo.

Uno de mis últimos días ahí, dejé mis cosas en la casa de un amigo, mientras buscaba internet para enviar unas grabaciones a la AFP. Un estúpido incidente -la fuga diesel de un calentador a gas- causó un incendio que devoró toda la casa, con mis pertenencias adentro.

Nunca habría imaginado que en sólo 15 minutos perdería mi preciada cámara.

Estaba desesperado, no quería vivir más. Había perdido la última cosa a la que me había apegado. No esperaba perder lo que más quería en el mundo en un parpadeo.

¿Qué había hecho para merecer esto? ¿Por qué la mala suerte me perseguía de esta manera? Me atormentaban estas preguntas porque no paraba de sufrir pérdida tras pérdida.

Empecé a tener ideas locas, como desear que un cohete me matara.

Con el apoyo de los periodistas de la AFP en Beirut, Nicosia y París empecé a sentirme mejor. Poco a poco mi depresión desapareció y comencé a hablar del futuro. Quería vivir.

Dejar Alepo fue como aquel día en el que fui herido en la pierna por un francotirador, en 2014. Los primeros diez segundos no sentí nada. Seguí caminado con la pierna herida porque tenía que huir del francotirador y me escondí en un edificio cercano.

Pero luego comenzó a brotar la sangre y, con ella, el dolor.

Ocurre lo mismo con Alepo. Cuando dejé la ciudad, fue como si estuviera drogado. No sentía nada. Pero al día siguiente, me embargó el dolor del exilio.

¿Cómo podría vivir sin Alepo?

 Todo está perdido. La vida que tenía nunca volverá. Tengo la sensación de que sólo mi cuerpo dejó Alepo. Mi alma sigue allí.

                       El horror desde la lejanía                                 

                                              Por Rana Moussaoui

Beirut -- ¿Qué se le puede decir a un joven periodista en una ciudad asediada, azotada por el hambre, arriesgándose a veces a la muerte y otras veces deseándola?

Nada salvo palabras de aliento, alabanzas a su trabajo, todo superado por una inmensurable sensación impotencia.

“Sé fuerte. Te necesitamos. Sigue luchando. No desistas”.

¿Cuántas veces mis colegas y yo en Beirut enviamos estas palabras a Karam en nuestra correspondencia diaria?

Admiramos a Karam no solo porque sobrevivió al hambre, al miedo y los bombardeos. Es porque a pesar de todo ello, siguió enviándonos historias, detalles desde el terreno, fotos y videos. Constantemente le decíamos que lo único que queríamos saber es que estaba sano y a salvo, que se estaba cuidando y que podía dejar ese infierno.

A lo largo de un año, llegamos a conocer a un joven que tiene el periodismo en las venas, sin haber recibido nunca un entrenamiento sobre el terreno.

Después de tomar fotografías, solía volver a casa y confiarnos sus obsesiones sobre que lo mataran o que resultara herido en la calle y nadie lo ayudara.

¿Qué podíamos hacer por él? Ninguna opción parecía realista. Desamparado. El horror desde la lejanía. Su voz sonaba tan cercana y calma que apenas podíamos imaginas su sufrimiento.

En 2014 estaba en Homs, la tercera ciudad de Siria, una semana después de que un histórico acuerdo vio caer el que fue el "corazón de la revolución" ante las fuerzas del gobierno.

Ahí vi la miseria humana en carne y hueso: una pareja de ancianos que se había quedado en su casa durante dos años de hambruna y un devastador asedio.

Pero fue la correspondencia con Karam la que, a pesar de la distancia, me llevó a las profundidades de la desesperación humana.

Karam decía que su situación no era nada comparada con la de las madres que no tenían comida para alimentar a sus bebés.

Nosotros veíamos el sufrimiento del pueblo de Alepo a través de los ojos de Karam. Nuestra oficina estaba atormentada. Hasta nuestros familiares se preocupaban por él. Nuestras madres preguntaban si había novedades y aseguraban que rezaban por él.

Cuando el Ejército sirio se acercaba cada vez más a su barrio, decidimos dejar de firmar con su nombre los textos, fotos y videos que producía.

Pero enfureció: “QUIERO poner mi nombre en las historias. Es MI responsabilidad”, insistió. Por supuesto que volvimos a firmar su trabajo.

En particular él quería firmar una historia sobre partes de cuerpos humanos desparramados en las calles de Alepo. Karam había visto las piernas desgarradas de una niña a solo unos metros de él. El nivel de destrucción era inimaginable.

Solo llegamos a comprender cuán orgulloso estaba de firmar esas historias hasta esa noche desastrosa, cuando perdió su cámara en un incendio. Por fin entendimos que esa era casi su única razón de vivir.

Esa noche, estaba tan abrumada por la emoción que vomité. Me enviaba mensajes con emoticones llorosos. Para mi también era como vivir en una pesadilla. 

Era demasiado. Después de perder a sus padres, de ser detenido por el régimen y por el grupo Estado Islámico, después de sufrir los estragos del hambre. Ahora esto.

Sabía que teníamos que rescatar a Karam antes de que se hundiera más en ese oscuro abismo.

Hablé con él durante más de dos horas esa noche para hacerle entender que lo que perdió era solo material, que tenía que sobreponerse. Que le daríamos una cámara nueva.

Mis colegas en Beirut, Nicosia e incluso el director general de AFP, quien llamó a Karam, lo intentaron animar. Tenía que sobrevivir… y lo hizo. Estamos indescriptiblemente orgullosos.

A continuación compartimos varios intercambios por Whatsapp con Karam durante los momentos de angustia que condujeron a su evacuación de Alepo. Su red de teléfono no siempre le permitía tener acceso a internet.

Lunes 12 de diciembre de 2016

- Mensaje de voz en el que Karam está jadeante: Bombardearon mi casa. Me voy ahora mismo. No se si sobreviva. Recen por mi.

-----

- Olvidé mi pasaporte. Volví para buscarlo. Fue un milagro. Vi al Ejército a lo lejos.

- Estoy en la calle. Estoy muy cansado, hay tantas familias igual que yo.

(Envía la fotografía de un anciano)

- Este pobre hombre está tan desorientado. Su familia lo abandonó y huyó. Está muy enfermo. Tiene hambre y frío. Busqué una manta y lo arropé en ella, pero no puedo hacer nada más por él. No tengo nada para comer.

- Hay cadáveres en las calles. Acabo de ver cinco cuerpos. Los gatos se comen sus extremidades. Es horrible.

Martes 13 de diciembre

- Escuché que hay un acuerdo de evacuación ¿Es verdad?.

- La gente está contenta porque se irán y escaparán de la muerte.

- Nunca regresaré a Alepo. Mi barrio, mi casa, solo los veo en mis sueños. Todo desaparecerá. Los álbumes familiares, los juguetes con los que jugaba cuando era pequeño, mis diplomas universitarios. Nunca volveré a ver Alepo.

- ¿A dónde iré?.

Miércoles 14 de diciembre

(Karam nos escribe de noche. Miles de personas esperan a los buses de evacuación).

- Estoy llorando, todos a mi alrededor lloran. La gente quema sus autos y motos. Los rebeldes queman sus armas.

- Escuché que todo se pospuso.

- Tengo tanta hambre que mi estómago está pegado a mi columna.

- Vi heridos durmiendo en el suelo del hospital de Zabdiyé. Hay cadáveres frente al hospital. Nadie viene a enterrarlos.

------

- Vi a una mujer cargando a su bebé recién nacido y una caja de leche en polvo. Se tropezó y todo el contenido se derramó en el suelo sucio. Empezó a recogerlo. Era desgarrador. 

- Estoy atrapado en Zabdiyé, no encuentro modo de irme.

- Veo un tanque. Está disparando hacia nosotros.

- Dios mío, está bombardeando mucho. Hay gente herida a mi alrededor.

- Dios mío, avanzan hacia nosotros y no podemos irnos por lo fuerte que están bombardeando.

------

- Pude huir. Cayó un misil justo a mi lado, pero Dios me protegió.

(Envía una foto en la que se ve su mano manchada de sangre).

- Tengo mucha hambre. Moriré de hambre. Mi estómago no aguanta ni los dátiles. No hay pan, he buscado en todas partes y no hay nada.

(Después de consultar con el médico de AFP, le aconsejamos beber mucha agua).

- Estoy tomándola, pero los pozos de agua están contaminados. Intentaré hervirla.

- Hay muchos bombardeos. El avión no deja de sobrevolarnos.

 (Le mando un enlace sobre el anuncio de que ganó el premio Varennes.  Me agradece y envía un emoticón de una cara sonriente. En la noche me escribe de nuevo).

- Estoy en la calle. Tengo frío. Tengo hambre. Estoy buscando un edificio abandonado para dormir.

Jueves 15 de diciembre

- Rana, alguna novedad? Mi batería se está acabando.

- Puede que muera hoy. Un francotirador disparó cerca de mí. Estuve atrapado en un edificio de Amiriyah durante una hora.

(Envía una foto de un hombre con el rostro ensangrentado en una ambulancia)

Grabé esto, como la gente huye. 

 (Pasan las horas y hay modo de contactar a Karam).

(Le envié más palabras de apoyo. Nada. Minutos de silencio que parecían una eternidad: “Háblame Karam”, le pedí).

- Estoy llorado. No estaba listo para perder tanto.

- No quiero irme. Quiero ser enterrado aquí con todo lo bello que perdí, con mis padres y mis recuerdos.

Entonces Karam comenzó a registrar su última historia de Alepo: el viaje al exilio de compañeros sirios en el autobús.

Cuando llegó a territorio rebelde en el oeste de la provincia de Alepo, trabajadores humanitarios repartieron plátanos a los recién evacuados.

Karam me contó que tomó uno, pero lo escondió hasta que encontró un mercado cercano que vendía frutas y verduras.

"Fue solo hasta que estuve seguro de que había más, que pude comerlo".