La naturaleza humana viaja en barco

Estábamos aún en el muelle de Marsella y acababa de terminar una entrevista a Ludovic Duguépéroux, un marino rescatista de la organizacion humanitaria SOS Meditérranée. Justo a tiempo para ver desde cubierta un atardecer de mediados de junio que transformó el cielo en un espectacular conjunto de matices.  “Ya verás”, me había dicho como una amistosa advertencia: “la naturaleza del ser humano a puerta cerrada de un barco es muy especial, no hay escapatoria, y dependiendo de la gente que tengas a bordo, puede llegar a ser más o menos opresiva". El comentario no podía tener mejores intenciones.

La misión para la que había abordado el Ocean Viking, un barco ambulancia rojo y blanco que se proponía rescatar a náufragos en la ruta de migración más mortífera del mundo, era en sí misma inusual.

Por primera vez las operaciones se iban a llevar a cabo sin el aliado Médicos Sin Fronteras, que acababa de retirarse, y en el contexto del covid-19, con todas las limitaciones que ello implica: mascarillas, viseras, trajes, descontaminación... De hecho, acababa de salir de una cuarentena de catorce días compartida en el mismo hotel con toda la tripulación.

Era el momento de prepararse mentalmente para lo peor del drama que sucede en estas aguas, que desde la crisis migratoria de 2015 se han tragado a miles de personas aspirantes al exilio.

Apenas llegamos a la zona frente a Libia, después de tres días de navegación, comenzaron los rescates. Dos en cinco horas y de camino a otro barco en problemas  donde una mujer acababa de dar a luz a un bebé, además de estas palabras de un responsable a bordo, casi irreales a las 2 de la madrugada: "Hay informes de al menos seis personas muertas en este barco, si no te apetece ir en la lancha semirígida, dínoslo".

Al final, los supervivientes tuvieron mala suerte. Los guardacostas libios llegaron antes y se llevaron a todos estos migrantes de vuelta al país del que huían.

Mi lugar, durante este tipo de operación, está en la parte trasera de la lancha, justo a la izquierda del piloto, Rocco, un italiano bromista que prefiere que su apellido no se publique.

Desde 2015 se supone que la escena es bien conocida. Pero intercambiar en medio de la nada la mirada con estas personas hacinadas que se han lanzado al mar arriesgando sus vidas, observar  estos rostros asustados iluminarse cuando ven ayuda, sigue siendo una experiencia humana asombrosa.

Hacen preguntas y tratan de responder a muchas otras: ¿cómo va a ser todo para nosotros? ¿Qué país nos va a recibir? ¿Podremos trabajar? Inténtalo porque no toda la verdad es tan buena como para contarla. En ese momento no le veo sentido hablar sobre la dificultad del proceso de integración, los insalubres campos en los que se agrupan cientos, incluso miles, de migrantes y refugiados en Francia.

A bordo de la embarcación, la vida se organiza en torno a tres pilares: comer, lavarse y descansar. En primer lugar está la distribución del desayuno (pastel rico en proteínas, cacahuetes, galletas, barras de cereales) a las 10:00 am, que se acompaña de un chequeo de temperatura en estos tiempos covid. Y lo mismo ocurre con la cena, con las raciones humanitarias que dejó MSF. Luego está la ducha de la tarde, tres minutos por persona, en grupos de cinco en cinco, para ahorrar el agua reciclada a bordo.

El resto del tiempo, hacer largas siestas o un descanso al abrigo de los contenedores que protegen del calor opresivo, para recuperarse de un viaje a menudo caótico. Algunas personas juegan a las cartas, a las damas. Y una de esas tardes, la sesión de peluquería dirigida por dos migrantes con tijeras en las manos que logran un raro momento para compartir plagado de risas.

Las medidas sanitarias relacionadas con el virus también pueden crear barreras. Después de un largo recorrido en cubierta, los socorristas y yo teníamos que ducharnos en una esclusa de descontaminación delimitada por lonas azules y desinfectar todo con cloro, incluidas las suelas de los zapatos y el bolígrafo, antes de entrar en el barco, donde estaba mi diminuto camarote de oficina.

Después de unos días, la ansiedad de los sobrevivientes se debía principalmente a la imposibilidad de informar a sus familias que habían escapado de la muerte. No podían hacerlo por teléfono en alta mar, ni utilizando la red wifi del barco.

Regularmente algunos de ellos garabateaban el número de un pariente o una cuenta de Facebook para que yo les informara que estaban vivos. Estaban molestos porque con mi libreta no podía mostrarlos en televisión en vivo.

Sólo hay una conexión a bordo, lo cual ponía los nervios de punta - a veces enviar una foto a la redacción podía tardar más de una hora - pero el internet se utilizaba principalmente para comunicarse con las autoridades marítimas.  Si a este ancho de banda tan débil se añadían más de 100 personas conectadas era seguro que nadie podría usarlo de nuevo. Así que las instrucciones eran no hacer ninguna excepción.

El 30 de junio hubo dos nuevos rescates. Los migrantes apoyados en la cubierta  aplaudieron las operaciones. Los náufragos  habían estado en el lugar desde hacia cinco días antes. El segundo rescate tuvo lugar de noche, en un mar como vinilo negro. El ojo tenía que acostumbrarse a la oscuridad total, así que nada de faros o flashes del teléfono. 

El objetivo era encontrar un barco de madera, que acababa de ser denunciado por las autoridades marítimas maltesas. Al cabo de 30 minutos aparecieron los rostros de 16 tunecinos, entre ellos una mujer y cuatro mineros, que habían abandonado su ciudad costera de Zarzis el día anterior y se encontraban ahora a 74 kilómetros de la isla italiana de Lampedusa.

El grupo había descargado una aplicación de navegación offline, aún tenía dos latas de gasolina y navegaba en un mar tranquilo. Por lo tanto, inicialmente se negó a unirse al Ocean Viking. Pero finalmente aceptó subir al barco.

Estos pasajeros, los únicos que no habían huido de Libia, ¿habían entendido lo que estaba en juego con su decisión? Más tarde dijeron que no. La cubierta del barco humanitario era un microcosmos de unos 50 metros de largo, donde la espera empezaba a pasar factura, cuando los recién llegados cuestionaron su presencia en la embarcación.

"Ya estaríamos en Lampedusa si hubiéramos seguido solos, teníamos todo, el GPS, el aceite combustible, y ahora estamos atrapados aquí esperando”, dijo Ahmed, de 24 años, aún sin camisa y con un sombrero negro tipo bob atornillado en la cabeza calva.

¿Ingratitud o realismo? En cuatro días, entre el jueves siguiente a su desembarco en Sicilia y el domingo 12 de julio, casi mil inmigrantes llegaron a Lampedusa por sus propios medios.

En sus teléfonos, los tunecinos veían fotos de sus ciudades, mientras que dos norafricanos se tiraron por la borda, cansados de la monotonía en el barco, cuyas peticiones para que se le asignara un puerto de desembarque seguían siendo ignoradas. Finalmente los marineros tuvieron que poner de nuevo una lancha ligera en el agua para traer de vuelta a los migrantes.

En ese momento, la cubierta se dividió en dos campos, que podían ser opuestos de mil maneras, pero que Mohammad Irshad, un pakistaní de 22 años, resumió así: "Los egipcios, los marroquíes, los tunecinos, no han experimentado la tortura en Libia como nosotros, como los hermanos negros o los silenciosos de Bangladés. No tienen la misma resistencia o paciencia".

La tensión aumenta de dos maneras paralelas. Para los trabajadores humanitarios de SOS Méditerranée se trata de un juego de presión que incluye amenazas suicidas y de agresiones, incluso de muerte para el capitán del barco. Entre los migrantes de África del norte se extendió el rumor de que el hombre al timón tiene un interés financiero para hacer durar su estancia a bordo. Se frotan los puños ante las otras comunidades.

Para mí, la pregunta es: ¿Qué lugar debo dar en mis artículos a esta ruidosa minoría cuyas amenazas nunca me parecieron verdaderas? 

En un comunicado el viernes 3 de julio se declara el estado de urgencia a bordo, sin consecuencias. SOS Méditerranée reporta seis intentos  de suicidio, incluido el de un hombre que corrió dos pasos por la cubierta amenazando con saltar.

Yo nunca recibí ninguna amenaza y pude seguir haciendo mi trabajo, dando la palabra a todos los presentes. ¿Por qué elegir uno sobre el otro? ¿Sobre qué base? De donde sea que vinieran y cualesquiera que fueran sus motivaciones, ¿no se encontraban, al final, en la misma situación?

Decidí narrar la vida cotidiana a veces tensa, a veces extremadamente tranquila, casi esquizofrénica, detallando cada pieza de este divertido rompecabezas, sin añadir ningún comentario. De un lado, los integrantes de SOS Méditerranée desgastados por la situación en la cubierta, que fueron encontrados llorando en la proa del barco preguntándose cómo era posible que las personas que habían rescatado podían ahora amenazarlos físicamente.  Uno de ellos, con los ojos rojos por la falta de sueño, me llevo a una sala de máquinas ensordecedora para confesar: "Claro, es como el resto de la humanidad, hay gente buena y grandes imbéciles. Pero estoy perdiendo la fe en la humanidad". En público, la ONG siempre ha sido cuidadosa con sus palabras, recordando  la "angustia psicológica aguda" que viven las personas a bordo del barco. Por otro lado, los migrantes,  cuya gran mayoría esperaba con calma, pero entre ellos había algunos capaces de dejarse llevar por  un juego competitivo de exilio.

Quién es un "verdadero refugiado" y quién es un "oportunista",  dijo señalando con el dedo a un bangladesí. La lucha contra el racismo también hizo una sorprendente aparición en la cubierta del barco, donde los negros africanos, que se sentaban todo el día a charlar, pusieron un cartel con el lema: "Black Lives Matter".

Pero lo que queda profundamente marcado de estos diez días de cohabitación es la dignidad con la que todos los que dicen haber vivido lo peor de Libia - la tortura, la esclavitud - enfrentan a su pasado y miran hacia el futuro.

Una mezcla de resistencia, perdón y rabia por la vida: en cierto modo, la fe en el hombre. Me marcó la fuerza de estos jóvenes que pueden decir aburridos con sus palabras de manera apológica, que fueron golpeados hasta el punto de desmayarse cuando sus familias no pagaban el rescate para liberarlos o que "murieron todos los días en Libia", como Arslan Ahmid de 24 años. Ellos también tienen esperanza.

El Ocean Viking fue puesto en cuarentena por las autoridades italianas. A bordo del barco ambulancia, los marineros aprovecharon desde el primer día para realizar una gran limpieza de la cubierta usando mangueras contra incendios. Comenzaron recogiendo todos los cacahuetes del suelo, que los norafricanos arrojaban a los negros y a los bangladesís imitando gritos de monos, para borrar de su memoria estas dolorosas escenas de racismo. Esta limpieza  “es cartártica”,  exclamó  Ludovic Duguépéroux deteniéndose un momento con un trapo en el hombro.