Cuando se pierde la esperanza

Kabul – La época posterior a la invasión estadounidense fue de gran esperanza. Eran años dorados. Después del oscuro régimen talibán, parecía que finalmente los afganos se encaminaban a una vida mejor. Pero hoy, 15 años después, esa esperanza se ha desvanecido y la vida parece ser más dura que antes.

Afghan policemen stand guard at a market destroyed by a powerful truck bomb in Kabul on August 7, 2015.Los restos de un ataque con auto bomba en un mercado de Kabul, agosto de 2015. (AFP / Shah Marai)

Comencé a trabajar como fotógrafo de la AFP durante el régimen talibán en 1998.

Taliban fighters and Kabul residents watch as surgeons cut off a thief's hand at the national stadium in Kabul, under Taliban rule. August, 1998.Militantes talibanes y residentes de Kabul observan cuando le cortan la mano a un ladrón en el estado nacional de Kabul, bajo el régimen talibán, agosto de 1998. (AFP / Stefan Smith)

Los talibanes odiaban a los periodistas. Por eso siempre fui muy discreto y siempre usaba el salwar kameez, la vestimenta tradicional, cuando salía a la calle, y tomaba fotos con una pequeña cámara que escondía bajo una bufanda que llevaba enrollada en mi mano. Las restricciones impuestas por los talibanes hacían que fuera extremadamente difícil trabajar; prohibieron fotografiar a cualquier ser viviente, fueran personas o animales.

Un día estaba tomando fotos de una cola afuera de una panadería. Entonces la vida era dura, había desempleo y los precios estaban por las nubes. Unos talibanes se me acercaron.

-̶  ¿Qué haces?, me preguntaron.

-̶ “Nada”, respondí. “¡Estoy tomando fotos del pan!”.

Afortunadamente eso ocurrió antes de las cámaras digitales, y no pudieron comprobar si estaba diciendo la verdad.

An Afghan woman sits by the bread she received from a UN subsidized backery in Kabul 13 June 2001Una mujer afgana junto a unos panes en Kabul, junio de 2001. (AFP / Shah Marai)

En esa época rara vez firmaba mis fotos, solo ponía ‘stringer’, para no llamar la atención.

La AFP no tenía una oficina, sino una casa en el mismo barrio, Wazir Akbar Khan, en el que la tenemos ahora. Los enviados especiales se turnaban para venir aquí y regularmente íbamos  a la frontera en la llanura de Shomali, donde la Alianza del Norte se defendía de los talibanes.  Además de la BBC, sólo tres agencias –AFP, AP y Reuters –, permanecieron en la ciudad. Para el año 2000 todos los extranjeros fueron perseguidos y me dejaron solo haciendo la guardia en la oficina de AFP.  Con un teléfono satelital enviaba información a la oficina de Islamabad.

Vi los ataques del 11 de septiembre de 2001 en la BBC, sin dejar de pensar un solo segundo que repercutirían en Afganistán. Unos días más tarde la oficina de Islamabad me advirtió: “Hay rumores de que los estadounidenses van a atacar”.

Taliban figthters Tuesday try to repair their broken military tank in the Afghan capital, Kabul, 02 October 2001. Militantes talibanes tratan de reparar un tanque descompuesto en Kabul, anticipando un possible ataque estadounidense, 2 de octubre de 2001. (AFP / Shah Marai)

Menos de un mes después comenzaron los bombardeos. El 7 de octubre el blanco fue la ciudad de Kandahar, cerca de la frontera con Pakistán, donde los talibanes habían instalado su capital.

El corresponsal de AFP Shah Marai durante el regimen talibán, cuando la barba era obligatoria para los hombres. (Photo courtesy of Shah Marai)

Yo estaba a punto de enviar por teléfono la información a Islamabad  cuando escuché los aviones sobre Kabul. Las primeras bombas fueron lanzadas cerca del aeropuerto. No dormí esa noche, pero no podía salir.

A la mañana siguiente fui al aeropuerto en mi auto. No muy lejos de allí, me crucé con varias decenas de militantes talibanes vestidos de negro. Uno de ellos se me acercó. “Escucha, hoy estoy amable y no voy a matarte, pero lárgate de aquí ahora mismo”, me dijo.

Di la vuelta, conduje de regreso y dejé el auto en la oficina. La ciudad estaba desierta. Regresé al aeropuerto en bicicleta como un tipo común, una bufanda alrededor de mi mano escondía mi cámara. Ese día tomé solo seis fotos y terminé enviando dos.

Los talibanes se fueron una mañana, se desvanecieron en el aire. Tenían que haberlo visto. Las calles estaban llenas de gente, era como si hubieran salido de las sombras a la luz de la vida otra vez.

 

Afghani women walk in Kabul, 14 November 2001. It was forbidden for women to appear outdoors without close male relatives just a few days ago, before the capture of the city by the Northern Alliance forces 13 November. Mujeres afgnas caminan en Kabul el 14 de noviembre de 2001. Días atrás, antes de que la expulsión de los talibanes, les había prohibido caminar solas, sin la compañía de sus parientes varones. (AFP / Alexander Nemenov)

Montones de colegas empezaron a llegar. Inmediatamente la AFP envió un reportero y un fotógrafo desde Moscú; y antes de que te dieras cuenta, ya éramos una docena. Kabul se convirtió en el país de los periodistas. La oficina nunca estaba vacía.

Ayudé a todo el mundo a buscar hospedaje, un auto, un productor local o aconsejándoles sobre el mejor modo de llegar a un lugar. Mi mejor amigo abrió la posada Sultan Guesthhouse, la primera en Kabul, y me pidió que me uniera en esa aventura. Tenía que hacerlo, ¡terminó haciendo una fortuna!

Northern Alliance soldiers wave, moving to a front line, 12 November 2001, passing by the town of Baghram, some 25 kms north from Kabul. Soldados de la Alianza del Norte, que combatió a los talibanes, saludan el 12 de noviembre de 2001, unos días antes de su entrada triunfal a Kabul tras la caída de los talibanes. (AFP / Alexander Nemenov)

Era increíble ver a todos esos extranjeros después de años de aislamiento bajo el régimen talibán.  Venían de todas partes y los niños corrían delante de ellos en las calles. Recuerdo a un joven, sosteniendo un dólar, repitiendo una y otra vez: “Es el primer dólar que he tenido en mis manos”. 

Era una época de gran esperanza. Los años dorados. No había combates en la ciudad. Las calles estaban llenas de tropas del Reino Unido, Francia, Alemania, Canadá, Italia y Turquía. Los soldados patrullaban la ciudad a pie, saludando, relajados y sonriendo. Yo podía fotografiarlos tanto como quisiera.

Además podías viajar a donde quisieras, al sur, al este, al oeste. En todas partes era seguro.

Local residents shout 'Allah Akbar' 13 November 2001 in Kabul, after Northern Alliance captured the capital. Residentes de Kabul celebrant el 13 de noviembre de 2001, después de que los talibanes fueron expulsados de la capital (AFP / Alexander Nemenov)

Los talibanes regresaron en 2004. Primero a la provincia de Ghazni, en el sureste. Después en 2005 y 2006 empezaron a esparcirse como un virus. Y los ataques comenzaron en Kabul, donde el blanco eran los lugares frecuentados por extranjeros. La fiesta había terminado.

A relative (C) is comforted as he weeps alongside unseen shoes and other belongings of those who were killed in the twin suicide attack, at a mosque in Kabul on July 24, 2016El luto de las víctimas de un doble atentado suicida en una mezquita de Kabul, julio de 2016 (AFP / Shah Marai)

Hoy los Talibanes están otra vez en todas partes y la mayor parte del tiempo estamos atrapados en Kabul. Los T-walls, esos bloques de concreto diseñados para protegerse de autos y camiones bomba, han proliferado por toda la ciudad. La gente ya no es amable con alguien que tiene una cámara. A menudo se vuelven agresivos. Las personas no confían en nadie, especialmente en alguien que trabaja para una agencia de noticias extranjera: ¿Eres un espía?, preguntan.

Quince años después de la intervención estadounidense, los afganos se vieron a sí mismos sin dinero, sin trabajo y con los talibanes en el umbral de sus casas. Con el retiro de lo esencial de las tropas occidentales en 2014, muchos extranjeros se marcharon y han sido olvidados, al igual que los miles de millones de dólares invertidos en este país.

An Afghan man who lost his father in a gunmen attack weeps at the main gate of the Karte Sakhi shrine in Kabul on October 12, 2016.Un afgano, que perdió a su padre en un ataque, llora en la puerta principal del santuario Karte Sakhi en Kabul, octubre de 2016. (AFP / Shah Marai)

Recuerdo con nostalgia esos años, inmediatamente después de la llegada de los estadounidenses. Por supuesto que la ciudad ha cambiado mucho desde 2001. Se construyeron nuevos edificios y largas avenidas han reemplazado a las calles pequeñas. Los signos de la guerra han desaparecido: con excepción del antiguo palacio real Darulaman, no ves ruinas en la ciudad. Las tiendas están llenas y puedes encontrar casi cualquier cosa.

Pero ya no hay esperanza. La vida parece ser aún más difícil que bajo el régimen talibán debido a la inseguridad. No me atrevo a llevar a mis hijos a dar un paseo. Tengo cinco y pasan el tiempo encerrados en casa. Cada mañana cuando voy a la oficina y cada tarde cuando regreso, solo pienso en autos con bombas ocultas o en suicidas con bombas que salen de la multitud. No puedo correr el riesgo, entonces no salimos. Recuerdo demasiado bien a mi amigo y colega Sardar, quien fue asesinado junto a su esposa, una hija y un hijo cuando salían de un hotel. Sólo sobrevivió al ataque el menor de sus hijos.

Nunca antes había sentido que la vida tuviera tan pocas perspectivas y no veo la manera de salir. Es un tiempo de mucha angustia.

Este post fue escrito con Anne Chaon en Kabul y traducido del inglés.

Shah Marai